### Домохозяйка, 1960-е
Маргарет узнала о письме случайно, вытирая пыль с его рабочего стола. Конверт был спрятан под стопкой газет, пахнул чужими духами. Она прочла его стоя, опершись о край стола, чтобы не упасть. Слова плыли перед глазами: «мой дорогой», «встретимся в пятницу». Мир вокруг — идеально выглаженные занавески, блестящий пол, запах пирога в духовке — вдруг стал чужим, картонным. Она не плакала. Просто доела пирог в одиночестве, глядя в окно на пустой двор. Вечером, когда муж вернулся, она подала ужин, улыбаясь так, будто ничего не случилось. Но в ту ночь она долго смотрела на его спящее лицо и впервые подумала о том, что тишина в их доме — не покой, а пустота.
### Светская львица, 1980-е
Изабелла увидела их в ресторане «У Жерара» — своего мужа и ту рыженькую из кордебалета. Он смеялся, поправляя галстук, который она сама выбирала ему в Милане. Изабелла не стала устраивать сцену. Она подошла к их столику, улыбнулась, как на обложке журнала, и сказала что-то о забытых документах. А потом уехала на своей «Порше» прямо в ювелирный салон. Купила бриллиантовые серьги, которые он отказывался ей дарить. Вечером на благотворительном балу она появилась в них, сияя, как победа. Муж стоял рядом, бледный, пытаясь поймать её взгляд. Она позволяла ему держать себя за руку, но её смех был теперь оружием, а каждое движение — ударом по его репутации. Развод стал самой громкой историей сезона, но Изабелла вышла из неё, не уронив ни одной перчатки.
### Адвокатесса, конец 2010-х
Анна обнаружила переписку в облачном хранилище, к которому у них был общий доступ. Несколько кликов — и вся история с коллегой из соседнего офиса развернулась перед ней: от неловких флиртов до обсуждения, где провести отпуск. Она закрыла ноутбук, выпила стакан ледяной воды и составила в уме список. Первое: отменить совместную поездку. Второе: позвонить своему адвокату (не тому, что в офисе). Третье: проверить, на кого записана ипотека. Через два часа она уже сидела с подругой в баре, без истерик, без слёз, просто чётко проговаривая шаги. «Это не конец света, — сказала она, поправляя браслет часов. — Это просто ещё одно дело. Только клиент — я сама». Через месяц она съехала в новую квартиру, а его фотографии в соцсетях стали для неё просто скриншотами для будущего бракоразводного процесса.
