Ноябрь 1920-го. Константинополь. К берегам Османской империи причаливают корабли, набитые людьми. Среди них — офицер Сергей Нератов. Он покинул Крым с последними частями врангелевской армии, теперь разбитой. С ним плыли такие же беженцы — военные и гражданские, у которых за спиной лишь пепелище.
У Нератова не осталось ничего. Революция и война забрали всё. Полк рассеян. Семья — жена, двое детей — погибли ещё под Харьковом. Он один, опустошённый до самого дна. Но именно ему, человеку без будущего, приходится теперь принимать решения за других. Так, почти против воли, Нератов оказывается среди тех, на кого смотрят изгнанники. Ему приходится стать их голосом, их опорой в этом чужом городе, где начинается жизнь с чистого листа — листа, испещрённого потерями.
